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Behçet Necatigil, bizi ölümüne alıştıra alıştıra 
ayrıldı aramızdan. Alıştıra alıştıra diyorum, çünkü 
onulmaz bir derde tutulduğu, hastaneye kaldırıldı­
ğı, orada ağır ağır bilinen sona doğru yolculuğa 
çıktığı söyleniyordu. Bunun kendi farkında mıydı, 
bilmiyorum ama, biz yakın dostlan, biliyorduk.
Nevzat Üstün’ün ölüm haberi geldiğinde 
Oktay Akbai'la telefonla görüştüğümüz zaman: 
«Ne oluyor bize, yahu?» demişti. «Behçet de ölüm­
cül hasta, Cerrahpaşa'da yatıyor. Şimdi Ankara ile 
konuştum, Londra’ya gönderilebilmesi için bir çare 
arıyorum. Hükümet de düştü, bilmem hangi yetki­
liyle çözümleyeceğim?»
Oktay Akbal, en yakın dostunun derdi ile uğra­
şırken İstanbul - Bolu yolunda şair Nevzat Üstün’- 
ün bir trafik kazasında kurban gittiğini Öğrenmişti. 
Bir şairin ölümü haber vermeden gelmişti, bir şai­
rin öleceğinden haberimiz vardı; elimizden hiç bir 
şey gelmiyordu
Behçet'in ölüm haberini radyoda duyduğum ak­
şam. elimde Oktay Akbal'ın yeni çıkan «Geçmişin 
Kuşlan» adlı kitabı vardı. Sıcak, doyulmaz anılan 
okuyordum. Hemen Behçet’ten söz eden, arasına 
bir kâğıt sıkıştırdığım sayfalan anımsadım. 1967 
yılının 9 kasım, perşembe günü tuttuğu «Necati- 
gıl’li Gecelerde» başlıklı notlarda şöyle diyordu:
«Eğitim Enstitüsünde konuştum bu akşam, 
(Demek Behçet o yıllarda, orda öğretmen). Edebi­
yat üzerine dağınık söyleşi. Daha çok gençlerin so­
rularım yanıtladım elimden geldiğince. Neler sor­
madılar! Kalabalık karşısında bir ürkme duyuyo­
rum. İyi bir konuşmacı olmak güzel şey. Bense 
bildiğimi bile unutuyorum kürsüye çıkınca! Bir 
alışma işi bu. Kitaplar imzaladım. Çetin bir sınav­
dan çıkmış gibi oldum. Behçet Necatigil’le Kadı­
köy'de bir yerde oturup şarap içtik sonra... Aylar 
var başbaşa iki saat geçirmeyeli. Behçet’i yıllar et­
kilemiyor sanki. Hep o on-onbeş yıl öncenin Behçet'i,
«Sen siyah gömleğinde ince — Olmuyor kİ ha 
deyince» günlerinde sandım kendimi yeniden. Yıl­
lar geçse de bizler, bir yerlerde takılıp kalıyoruz. 
Bir anı, bir insan, bir düş, bir sevi, bir şiir... Bir 
şeyler var bizi zamanın içinde tutan, o akıntıda 
savurup ötelere atamayan...»
Iyl kİ, bu notlan tutmuş Oktay Akbal... Belki 
zamanın içinde o anlar, o anılar da, Kadıköy’de 
bir yerlerde oturup şarap içmeler de, selâmlaşmar 
lar. kızmalar, küsmeler de yitip gidecekti. Bu sa­
tırların arasından belki çıkamayacaktı.
Oktay Akbal’m tuttuğu başka notlar da var.
«Mutluay, Tütengil, bir de ben... Levent’ten 
çıktık, tuttuk Boğaz’m yolunu...» Ardından ekli­
yor: «Sait Faik, Salah Birsel, Behçet Necatigil, Lüt­
fü Özkök 1945’de Şişli’den Baltalimanı'na inmiştik 
gene böyle. Galiba aynı yoldan geçerek.»
ölmiyecek, ölünmiyecek gibi görünen, akıp gi­
den gençlik yıllan. Şiindi bir daha oralardan inile­
bilir, yürünebilir mi? Gidenler gidiyor, kalanlarla
öylesi yürümeler göze alınabilir mi? Ya sıcak diye 
yakınırız, ya soğuk diye çekiniriz. Olmaz, pek olar 
sı değildir.
Anılar, artık yerlerine yenileri konsalar bile, 
eskileri kitapların arasında kalıyor, yenilenmesi ol­
maksızın.
Behçet, İnce bir şairdi. Yaygın, dillerde dola­
nan şiirleri pek olmadı ama, has bir şairdi. Tadını 
çok sonra verecek, açıklaması ve yorumu çok son­
ra yapılacak şairlerden biriydi. Kendini şiire ada­
mış, kuşkusuz bir şairdi.
Üstünde sonradan çok söylentiler yapılan bir ödül 
kazanmıştım. Gerçi hayatımda kazandım diyebile­
ceğim tek ödüldür ya. Bu ödülü veren kurulun İçin­
de ve başında Behçet Necatigil vardı. Onuruma 
Perapalas’ta bir şölen verdiler. Saygı duyduğum 
şairlerden çoğu ordaydı. Behçet Necatigil, bir ko­
nuşma yaptı. Anımsadığım, benim için «Derviş» de­
mişti. «Şiirin çetin, dikenli, zor yollarında derviş­
lik etti.»
Sanıyorum ki, beni anlatırken biraz da kendi­
ni anlatıyordu. Gerçekten şiir, pazarım ve abartıl­
masını bilmezseniz bir dervişliktir. Söz dergâhına 
bağlanır çilesini doldurursunuz. Behçet Necatigil, 
bu çileyi Beşiktaş’ın kuytularında, bir dergâhta 
doldurmuştur.
Çok öğrenci yetiştirdiğinin tanığıyım. Edebi­
yatımızda bugün adını duyuranlardan çoğu hoca­
nın öğrencileridir. Nice ünlülere raslamışımdır ki, 
«Biz Behçet Hocanın öğrencisiyiz.» demişlerdir. Bir 
yandan kendini, bir yandan çevresindekileri eğite­
rek sürdürdü yaşamını.
Edebiyatımızın bir 1940 kuşağı vardır. Ben bu­
na «Acılı Kuşak» demişimdir. Mingayrihaddin bi­
raz da tuttu bu söz. Behçet de bu kuşaktandır. Bu 
kuşağın bir özelliği vardır. Toplumumuzun şairler­
den korktuğu dönemde, kimi şairler bu acıyı fizik­
sel olarak duydular, kimi şairler korka korka, çekine 
çekine psikolojik olarak duydular. İlle de hepsinin 
hapiste yatması, sürgüne gitmesi, maddi baskı duy­
ması gerekmezdi. Çoğu yerde moral ve psikolojik 
baskı, fiziksel baskıdan ağır gelir.
Bugünleri anımsayarak bir gün bana Behçet 
Necatigil, «Sizin hapislerde yatmanız, sürgünlere git­
meniz, bizi dışarıda kahretti.» demişti. «Keşke bi­
zim de, sizin gibi üstümüze gelselerdi de, bu acı­
dan kurtulsaydık.»
Necatigil’in bıraktığı bir yapıtı vardır.
Bence en önemli yanlarından biri, her yıl bir 
şiir kitabı çıkaracak kadar dolgun oluşudur. Her 
yıl bir şiir kitabı çıkarmak, her yıl, «Sıkı durun, 
ben varım.» demektir. Unutulmamak ve unutturul­
mamak, sadece şairi sevenlerin işi değildir, biraz 
da şairin kendi çabasıdır. Yaşarken edebiyat tari­
hinden medet ummak, şairin iç güveni ise de, her 
yıl ortaya bir şiir kitabı koymak da bu güvenin 
dışa vurulmasıdır.
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, el kitabı ola- 
rak bakılacak bir yapıt değildir. Behçet bu kita­
bı ile kendi kuşağının varlığım da ortaya koyma 
İddiasını ilk gösterenlerdendir. Sonradan onu bir 
çok izleyenler çıkmışlar ama, ilkini ortaya koymak 
onun İspatlamasıdır.
Sevenlerinin dost omuzlan üstünde onu da bir 
dünyadan, bir başka dünyaya acılarımızı içimize 
sindire sindire uğurladık. Sanata ve edebiyata gö- 
nüldeşlik etmiş kimi düşünürseniz, hepsi vardı. 
Unutulmaya değil, belleklerde daha yaşamaya doğ­
ru bu yolculuğa çıkmıştı. Kendi sözünü, gene ken­
di dizeleri söylüyordu:
«Bu öğlen bir dostu gömdük — Akşam eğlen­
cedeydik.»
Kuşağımızdan İnsanlar birer, ikişer giderken 
her yıl azalıyoruz. Ve, «Gittikçe artıyor yalnızlığı­
mız.»
Taha Toros Arşivi
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